色狼窝影院
撰文 | 普子胥
横渡威海湾后的一个月，元气心灵茂盛的张向阳又一次来到了韩国。
这个初冬，他在首尔探店、旅拍、吃烤肉。隔天在汉江边晨跑，下昼，又带上了100位跳舞播主构成的搜狐视频舞团，与韩国舞团同台献艺，亮相演唱会。
随后的一天，“张向阳的物理课”致使还能络续直播开课，和网友商榷微分几何。
尽管，一齐吃喝玩乐的张向阳好像还背着了搜狐视频关注流的KPI，为公司看成跨国驱驰，宣传造势。
可仇敌顶搜狐首创东说念主、物理学博士等诸多头衔的张向阳来说，年纪和身份，早已不再是桎梏。
年过60，搜狐一直围着他，俯首不再是满地的六便士。他恒久围着我方，再次昂首，也还能看见月亮。
破圈的步履
一个月前的9月15日，早上9点，一身红玄色泳衣的张向阳用了两个多小时，游过了威海湾。
全程4公里的直播中，镜头和热度再次瞄准了他。这些年，在东说念主群蜂涌中跑步、拍浮、直播，上物理课，60岁的张向阳依旧膂力很好，也似乎找回了年青的我方。
2021年，《张向阳的物理课》一炮而红，一个小时在线不雅看东说念主数就冲突140万，出圈直到当今。张向阳过气了吗？不妨翻开B站，其跳动200期的物理课，险些每期热度皆不算低。
可在《张向阳的英语课》里，这档2016年握续更新到当今的栏目却恒久不冷不热。视频里，当今的张向阳更多是以一个驳斥员的视角不雅察时局，事无巨细，事事豪情。即使这个视频莫得若干东说念主看，可8年来，张向阳也以极高的频率高强度更新。
21年到当今，对全球喧嚣、淆乱的追赶，对自我献媚、乃至偏向冷寂的遵从，构成了一个稍显复杂，又天悬地隔的张向阳。
他对灯光舞台从不吊销，和年青时险些别无二致。他乐于在各式访谈中向全球展示我方，或是和企业家们围炉夜话，空交心路变化；天然，他也会将个东说念主乐趣握续独白，直播中，在黑板上推演复杂的物理学公式。
可他又与几年前不同。
2021年前近十年，为了拯救搜狐岌岌可危的业务和市值，张向阳通常上演高调复出、豪言壮语、终末却皆不昭着之的戏码。可在如今，这位互联网初代凫水儿，最终选定了一套填塞自洽的评价体系，宣告了与先前的别扭妥协。
先前的跨年演讲，不雅众提问：东说念主何如作念时辰的主东说念主，而不是被动赶时辰？
张向阳回应：时辰是由事件定的，淌若给这一辈子塞一千件事，那你的时辰十分多。淌若这辈子只干十件事，人命真的太片晌了，是以，要忙起来。
忙起来，去作念我方可爱的事，而不是无截至往生意利益上逼近，能够成了当今的张向阳价值体系里的内核。尽管这依旧令不少东说念主浑沌。
比如，也有不少东说念主认为，搜狐没过期，张向阳急需一个全新的限制（举例上物理课）构建我方的尊荣。尤其是探究到，这一家08奥运会独一的互联网赞成商，如今的市值，却不如一座总部大厦。
比如，《张向阳的物理课》开播后，也有不少东说念主评价，既是清华大学学士、又是麻省理工博士的张向阳，是在学问平权，他是想让更多东说念主，从天体物理到牛顿力学、从量子力学到广义相对论，全面学习物理科学。
不外，谈起为何启程，张向阳曾掀开窗户说亮话：“这辈子寰宇会给你分派好多脚色，这种脚色的分派可能是偶然的。淌若分派给我的脚色是商榷物理，而我这辈子却莫得把它搞证实，我会合计对我的脚色莫得尽到背负，我要商榷昭着。”
东说念主生的千里沦
“您知说念在互联网上，有些东说念主会说，张向阳一手好牌......”
2020年《财新》采访张向阳，话到一半，女嘉宾高下比划，致力想挤出点什么色狼窝影院，可后半句话真的难以启齿——（你）一手好牌，打得稀烂。
隔着画面，东说念主们不免嗅出镜头里，两东说念主遮盖不住的难过。
“全球如故把我忘了。”张向阳云淡风轻，莫得太多难为情。“但是我要把这牌重新打起来。我过程千里寂，精神的打扰——当今阳光偶合，恰是管事的时候。”
话说完，张向阳略略停顿了一下。灯光打到他的脸上，皆是岁月的陈迹。
2020年，可能是张向阳的一个编削。这一期《财新》采访后，张向阳“一天只睡4个小时”话题登上热搜，他收到的质疑再登新高。
张向阳经验了前边十年公司和个东说念主的数次穷苦，不再苦苦支握，随后的2021年，他找到另外一条与我方妥协的路。
这条路和二十年前他选定的实足不同。
二十年前，张向阳会在天安门广场玩滑板，登上杂志封面。拿到过中国互联网史上第一笔风投，建立第一家中语宗派网站，他和我方一手创办的搜狐一同红得发紫，市值一度超250亿好意思元：成堆的钞票、昏倒的财富，鲜艳的镁光灯，还有一家互联网明星上市公司，张向阳成了特定时间中，从生意寰宇里走出的的创业明星。
二十年前，他与丁磊、王志东并称为互联网“三大剑客”，一度指挥搜狐在PC时间出尽风头，收购ChinaRen，作念过邮箱、博客，涉足电商、支付，业务触达游戏、房产、视频、搜索，还作念过微博、新闻客户端，占尽时间先机，搅拌生意风浪。
他与行业里将贬责作念到极致、深谙东说念主性瑕疵的创业者不太相同。他相对亲和，尽管能指名说念姓享乐，可也不妨碍职工们叫他“老张”。对职权掌控他执念不高，致使在搜狐如日中天时，从不畏俱均权，将我方从芜乱的事务旋涡中抽离，从而纵情文娱，看书、登山、跑步，玩音乐，运行“隐身”，致使对公司事务漠不豪情。
同期，张向阳一直的不落俗套，也把他引向了另一个极点。
2012年，因为各种原因，张向阳抑郁症爆发，选定闭关。淡出全球视线的那段时辰，行业酬酢、电商、直播、短视频风口赓续，可搜狐险些莫得收拢一个。
2015年后，长视频有爱奇艺、腾讯、优酷三分六合，短视频有快手、抖音快速崛起，搜狐视频——这个张向阳也曾最为王牌，也偷偷失去了色泽。
搜狐的过期，侥幸的千里沦，加上中枢部众接连出走，公司升沉与个东说念主鬈曲互为因果，反复折磨着张向阳。闭关回归后，他说互联网赢家通吃，输者一无悉数。是以，必须大鸣大放，要再造搜狐。
2016年，出动互联网时间，搜狐再次错失时会。张向阳其时立下主见，三年内重返互联网中心。
2019年，最令张向阳傀怍不安的酬酢失利，也让其在搜狐酬酢上，力推“狐友”：为执行这一APP，他通常在狐友日更20多条。然则，慢半拍，就能慢一拍，搜狐的数次重振和张向阳时有时无的情绪，往往不啻一次的如丘而止。于是到了2020年，握续亏本、业务乏力，深广成了这家公司最大的新闻。东说念主们也运行对与之相干的各种变动，敬爱敬爱寡淡，致使出言不逊。
张向阳走到了抉择的路口。
自我的悟说念
2017年乌镇互联网大会，张向阳自曝密密匝匝的起居时辰表：
4：30 起床，5：30-6：30 冥想，6：00 看新闻，6：30 用搜狐的产物，7：00-8：00 准备直播，8：00-9：00 在自家产物千帆上作念英文直播，13：00-18：00 聚积职责5小时，19：00 跑步......
桩桩件件，件件桩桩无不观念张向阳改变的信心。可急于重新诠释我方的张向阳，却在一次次升安稳落，着落又起身的磕趔趄绊中，一时很难改变寰宇对他的印象。
在张向阳死心搜狐，纵情山水的那些年里，文娱化的标签一朝贴上，就很难纵脱撕下。他曾带着高圆圆、李冰冰等明星爬山、在三亚的私东说念主游艇上开party、传出各式绯闻女友、半裸上杂志……
亦然在那些年里，曾有东说念主评价张向阳：“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，领有豪宅和游艇，稠东说念主广坐，夜夜歌乐，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”
不外，张向阳的放肆和反水，亦然一个时间特等东说念主群的具化抒发。
举例，《十亿耗尽者》一书，曾写过特定时候特定东说念主群的行事逻辑：“让步和校正握续的变化，好多中国东说念主把他们全部的信任皆放在了‘钱’上”。
某种程度上说，对财富背后的解放与收效的渴慕，在重压下对旧寰宇的反叛，大约造成张向阳这群东说念主出东说念主头地的源能源。
为了能在清华出类拔萃，他称我方“用脑过度”，称愿干涉麻省理工后，张向阳又快速丢掉了清华的旧夹克，梳起了马尾、换上蝙蝠衫，在别国文化中开释着我方头20年的压抑。
以至于，过早的功成名就，国内媒体、IT圈与文娱圈无不把张向阳奉为座上宾与一流东说念主物时，他固然一度醉生梦死，然则，其中枢的、对东说念主生追求的命题，仍被空置了下来。
张向阳曾说：“我跨过了几个年代：中学浓烈的覆按，大学罪状的竞争，厌学精神精神的造成，在好意思国时又有了外族亚文化的孑然......我一直莫得一个很强的价值不雅，我经验过杰出多的变化和崩溃，咱们这个时间的东说念主杰出远离易。”
2011年后，大批的光环加深，这对缺少信念的张向阳来说越发镇静，致使让他一度堕入虚无。《杨澜访谈录》中，张向阳回忆称：“我什么皆有了，可我竟然那么苦难。”他运行变得酬酢畏怯，严重到患上抑郁症，不得不住手职责。
亦然在那些年里，张向阳运行大批的阅读。
他屡次说起维克多·弗兰克尔的《活出人命的道理》。这是一册评释生计与选定的书，作家的中枢不雅点是，“一些不可控的力量可能会拿走你好多东西，但它独一无法打劫的是你自主选定怎样支吾不同处境的解放。你无法限度性射中会发生什么，但你不错限度靠近这些事情时我方的情绪与步履。”
这本 书中，也有一句对张向阳险些是量身定制的话： “光说东说念主有解放还不够。 解放仅仅故事的一半、说念理的一面。 解放是东说念主的人命萎靡的一面，而其积极的一面是背负。 施行上，淌若东说念主不行负背负的生活，那解放将为耽溺、为放任。 ”
未必，于东说念主生来说，收效仅仅偶然，穷苦才是主旋律。
曩昔十年，张向阳率领的搜狐尽管自得不再，可靠近我方，他有了不相同的心绪。
他曾说：“咱们每个东说念主来到这个寰宇上，皆会被分派称一种脚色，咱们要对得起这种脚色，咱们要尽义务完成咱们的背负，咱们要把事情作念好。东说念主生只可这么渡过。”
风趣的灵魂
2024年，搜狐26岁，张向阳60岁。
三十年天翻地覆。从2008年巅峰、2012年个东说念主千里沦，到往后十年间求而不得，这些年张向阳看似作念了好多事，施行只在作念一件事。
攀高、掉落、重新攀高，继而重叠掉落的轮回中，时间似乎不再偏疼极具个性的张向阳和搜狐。亦然这十年，乃至更万古辰里，张向阳不维持比尔·盖茨、李嘉诚等生意大佬，他维持的，是茂盛和不慌乱的东说念主。
在行业狂飙的历史进度中，张向阳也迟缓活成了一个另类的企业家，他有我方特有的故事和对东说念主生的贯通：他莫得那么咄咄逼东说念主，苦大愁深，有些事能作念就作念，作念不到就算了。他有普通东说念主相同的悔悟，何况能够指名说念姓地抒发。
2021年后，张向阳也不再豪言壮语，指点山河，很少傲睨一世，夸大其辞。靠近年青东说念主，他运行诚笃地给出诞素性意见，运行说一些大口语。
他说，“提倡年青东说念主不要欠债”、“提倡不必上名牌大学”等，还有那句经典的“提倡年青东说念主不要过度致力。太过拼搏是有伤害的，这个寰宇是抵御正的。”
对生活和追求，他也会稍显“老派”地警戒年青东说念主，不要躺平：“要早起，多结合，作念好多事情。”“不妨从小事作念起，充满豪情地作念事情，一年曩昔可能就会超出联想。”
对年青东说念主来说，21年后的张向阳，能够率是一个风趣的好东说念主。
《张向阳的物理课》一炮而红是一个缩影，一炮不红、却握续更新到当今的《《张向阳的英语课》亦然一个缩影：当收效的热辣和冷寂的遵从交之在沿路，名利眼前，张向阳似乎已不在乎。
从直播、跑步、拍浮，从直播物理、英语、参加演唱会，某些时候，张向阳仍会试图将我方的更多步履、元气心灵、流量投身于搜狐。
尽管，他投注的元气心灵越多，搜狐的市值就越低。尽管，当下的张向阳如故活成了好多东说念主的标杆，可惟有不是搜狐的标杆。可这宽敞吗？
《星空下的对话》中，俞敏洪对张向阳快嘴快舌地问：要在墓碑上写点什么？
张向阳说：“这里下葬的张向阳，一个最故说念理的灵魂，就不错了。”
--THE END--色狼窝影院